60后的试验室主任王余良坐在他的桌子前，认真地整理着前一天的工作记录。填写工作纪实，成了他每天做的第一件事。
　　窗外的细雨却让他拿笔的右手不时地停下来，按压着左边的肩膀，又锤锤后背，这是40年前青藏线留下的后遗症。
　　时间回到1979年，地点回到1200多公里外的青海省乌兰县，海拔3600米。19岁的王余良正在把一包压缩菜倒进瓷缸里，瓷缸是去年入伍部队上发的。水还没烧热，战友们又召唤他去工作了。铺轨，就是他当时的工作。
　　1978年11月12日，新兵入伍的日子到了，18岁的王余良在全家人的陪同下，拿了5枚鸡蛋在家乡山西省闻喜县的党校住了一晚。第二天一早，大同，呼和浩特，银川，兰州，西宁。5天辗转，来到了青海省乐都县，这里是新兵集训的地方。
　　半学习半劳动，作为卫生员的他来不及适应，又被临时借调到了刚察县黄玉车站。
　　西宁的天气，风沙永远是主角。一个冬天过去了，王余良所在的乌兰县营地，险些被风沙掩埋，墙体都看不见了。整理营地，成了当务之急。双手刨开，挖出来的家当搁在黄沙上，与帐篷一起成了荒野上的点缀。
　　300多公里外的西宁，同样的风沙，铺轨是必须的课题。轨枕下的卵石是从乌兰县运来的。卸车是王余良和另一个战友两人一组完成的。时间紧任务重，五辆翻斗车的卵石，两人四只手，肩扛箩筐，跑了数不清的来来回回。
　　零下二十度的天气，两人脱了军大衣，汗水顺着衣服覆盖在红印子的肩膀上，有些刺痒。有几次，抬起来的箩筐没走多远，风沙来了。两人只能先把担子放下，等待风沙的离开。风卷起来的小石子打到脸上，钻进眼里嘴里。
　　用了卵石，道砟也不是一劳永逸的。一个月不到，大家带着筛子把沉淀的沙子过滤。这样的工作，持续到了1984年通车运营。不定期来的水车是唯一的水源。170升的汽油桶装水后两人一起抬回去，做饭生活有了保障。
　　青藏线只是工作的开始，技术人员缺少，30岁的王余良成了吃螃蟹的人。试验工作的师傅带了他半个月后，有事离开了，留下的书籍成了他重要的学习资料。能做的试验都做了几遍，有些没设备没先例的试验，他坐火车去了上海松江的实验室。人手不足，有时需要请外面的人帮忙。作为技术组的一分子，抽检让他从一个施工者变成了检查者，压力却没有丝毫减少。因为热爱，也因为习惯了频繁地调动，王余良又先后在四川攀枝花电力、兰昆线昆明段、南水北调安阳段等项目做试验工作。
　　忙碌的工作间隙，他还练了一手毛笔字，过年家里的春联、职工之家、工地标语都是他的作品。
　　今年，是他从事试验工作的第28个年头。他说还有想学习的欲望，电脑操作就是问问年轻人、图表制作却是自己摸索出来的。“有人劝过我退休，也有人觉得不用那么拼命，可我对新鲜事物对工作还有热情，没理由挥霍这份热情。”这是他说并正在践行的。
　　必须技术过硬，也要多向技术部、测量班请教。做到图纸清、业务精。先学好本事，再谈及回报。打造一个属于自己的品牌，是他想和年轻同志分享的经验和感受。
　　而当兵和多年工作经历教会他的，是逢山开路、遇水架桥不退缩的精神，是选择了就要高度忠诚的品格。
　　作者单位：五公司