老家老屋前有一株银杏树，枝繁叶茂，果实累累。平时周末有阳光的日子，一位老人，带着一副老花镜，在树下绣着“十字绣”，脚边卧着一只胖乎乎的浑身油黄的小猫，几个小孩在不远处叽叽喳喳的玩闹，阳光透过树荫晒在她脸上。 
　　那就是我的老母亲，母亲今年79岁，名中带有“桂”字，1941年正月出生在南坝的朱家大院。“安知南山桂，绿叶垂芳根。”我猜想外公给母亲取名“以桂”之意在于此。外公外婆过世得早，母亲9岁起就和3岁的舅舅相依为命。但母亲很少讲她小时候的事，倒是听六外婆说起母亲小时候为了养活舅舅，9岁开始和成年人一样当背夫和采茶。那时候川陕两地运输全靠人背马驼，从四川通江沿诺水河到陕西碑坝再到汉中几百里山路，来回至少一个星期，渴了喝水，困了喝水、饿了喝水，从没见她哭过。后来她又随亲戚到陕西采茶，早上三四点鸡还没叫就出发，到茶山采两到三小时，又得赶紧往家赶，一天能挣半个工分。长期的劳作锻炼，使母亲身体健壮、心灵手巧，比同龄人出色很多。现在，我们穿的鞋垫都是母亲一针一线给纳的，温暖柔和又不得脚气。
　　我家兄弟姐妹八人，我排行老二。现在各在天南海北，生活条件都很不错。哪家请母亲去，她都去，但就是不愿久住，“只要你们好，来看一眼你们，我和你爹也就放心了。”母亲总是匆匆小住几天便“打道回府”。她最关心的还是在铁建上班的我，前几年单位不太景气，工程施工又紧张，小孩上学，爱人陪读，几年也回不了一趟家，偶尔照几张工地的照片发给她，她像宝贝似的，见人就夸“这是我家老二，他在修高铁呢。”逢年过节，母亲总是把腊猪蹄、猪耳朵、猪尾巴、香肠和竹笋、木耳等老家的土特产一股脑儿寄给我和兄弟姐妹。还会说着“老二最喜欢啃老家的猪蹄了。”
　　母亲心很软，但不脆弱。小时候我是有名的“天棒”，没少干“出格”“不着调”的事，父亲揍我时，母亲总是护着我。一次，我在学校和同学打架，父亲晚上准备给我开“松皮大会”，母亲掩护我躲在门后，免去了一顿皮肉之苦。文革时期，父亲一直做生产队里的会计，母亲为队里养猪。在闹饥荒的年代，父亲带领几个队干部偷偷的把粮食分给社员，把猪杀了给大家伙过年，后来工作组要把父亲树为批斗对象，母亲站出来为父亲据理力争，最后保住父亲平安。
　　母亲虽没有多少文化基础，但她很好学。她和父亲最喜欢的书是《本草纲目》，老家谁有个跌打损伤、头疼脑热的，也爱找他俩。母亲戴着老花镜读着《本草纲目》的时候，很是有范儿，孙子们叫她“奶奶教授”。母亲很敬佩文化人，我小时候跟谁调皮都可以，就是不能在老师面前调皮，否则棍棒伺候。她总希望自己的儿孙有文化，有学问，不但把我们几兄弟拉扯大，还一个不落的供我们八兄妹读书求学，现在孙辈也出了好几个研究生，让母亲很是欣慰。
　　我从学校毕业二十多年一直在集团公司上班，到贵州公司上班之后，条件有了改善，想着在贵阳买房固定下来，便给父亲说了我的打算，父亲听了闷闷不乐。母亲打电话说：“你爹就是老脑筋，认为老家风水好，想留点祖业给后人，过两天他也就没事了。你们不用为难，想在哪安家就在哪。改天，我就带你爹去你那儿看看你。买房钱不够的话，我给你们首付。有时间你们多回来看看，也是一样。”她还一个劲叮嘱：“你们离家越来越远了，在外面一定要少喝酒，多注意身体，我和你爹的身体都比你们几弟兄强。”
　　可是，我新房还未装修，便接到母亲病重的消息。大哥接父母亲到重庆检查，得知母亲已到了肝癌晚期。母亲怎么也不愿呆在医院，想出去走走、看看。我和妻子连夜开车把父母亲接到了贵阳，一边用药一边散心。在医院输了几天液后，母亲说什么也不愿多住医院，非要回到家里住。“身体是养好的，不是吃药吃好的。”“人的命，天注定，得与失，天安排。”母亲从不在意自己病情。倒是我们几个担心她，一天患得患失。不到一周，母亲便逼着我们送她回老家。好在外地打工的小弟一家已于一月之前回到了老家，把家里准备得妥妥帖帖。大哥、大姐、三弟、四弟、六弟等一家人趁小孩放假，也全都从外地回到老家。28个儿孙、重孙膝下承欢，母亲总是语笑晏晏。一天除了输液吃药、休息散步，就去逛逛菜园子、与人拉拉家常，满院子都能听得见她的笑声。
　　累了乏了她就躺在睡椅上小憩一会儿，阳光照在脸上，一片慈祥安宁。
　　作者单位：中铁贵州公司