24年前，父亲小心翼翼地从医生手中接过我，专注的托着我的后背，下意识的微微张开嘴唇，尝着初为人父的滋味。
　　在我的记忆里，父亲做针线活、干家务样样都行。在18岁前，父亲总是让我感到有些陌生，他不善言语，与他独处的日子，家里总是很安静，为了打破这种氛围，我一直在找话题，慢慢地我也学会了他的沉默寡言。
　　高中的三年，很难得与父亲一起在家过周末，他问我最多的想吃什么，随后就一直呆在厨房，为我烹饪喜欢的食物，除此之外便不愿与我多说一句。后来到东北读大学，我与父亲的交谈就变得更少了。在与母亲的视频聊天中，父亲依旧是那一句简单的问候“吃得好不好。”
　　今年年初，由于疫情居家隔离，增进了我与父亲的感情。母亲因为工作原因，坚守在岗位，家里就剩下了我跟父亲。“对了，我听你妈说，每个周末你都去看电影，你找个喜欢的，我们一起看看。还有网络电视，你不在家我们都不会用，你可以教教我。”他转过头看着躺在对面沙发摆弄着手机的我。
　　“按这个键先返回，然后上下调，这里输入自己喜欢的电影名字就可以了。”此刻，我仿佛把父亲当成了同龄人，细心地讲解着。担心父亲忘记，便将操作指南写下来放在电视旁。当电影开始时间不长，父亲兴致勃勃的问东问西，后来转头看到他微微闭上的眼睛，才意识到父亲已经上了年纪，没有那么多精力跟我一起闹腾。
　　父亲两天去一次的菜市场，在厨房一忙就是一两个小时，摆得满满一桌，都是我小时候喜欢的菜，土豆丝、糖醋莲花白、炒排骨、酸汤，还有我许久未见过的豆豉鱼，在吃饭的时候，父亲总是热情地往我碗里不停地夹菜。此刻，我逐渐意识到父亲的爱是恒温的，让我感到舒适安全。
　　有一次，父亲让我跟他一起去菜市场，遇到熟人父亲开心地说：“我闺女，戴口罩都像我，你还说长大后很少见她，是不是比小时候好看。”听着父亲的称赞，我心里很开心，原来父亲比母亲更爱炫耀长大的我。
　　母亲回来后，家里更加温馨。父亲学会了跟我开玩笑，打趣让我给家里交生活费，偶尔跟我一起学抖音最流行的舞蹈。在我居家办公，心情不佳时，拉着我一起在客厅跳舞，动感的音乐、加上不协调的舞姿，逗得母亲开怀大笑，欢笑声回荡在整个房间。在我准备返岗工作时，父亲显得很低落，嘴上却说“回去好好工作，这段时间可‘烦’死我了。”后来，听母亲说，在我走的那一段时间，父亲经常失眠，担心在疫情期间，我照顾不好自己，每次视频，总是叮嘱都是让我好好吃饭，需要钱给家里说。虽然我已经到了可以完全独立的年纪，但在父亲心里，我依旧是个长不大孩子，他总是找很多理由通过微信转账给我发“生活费”。后来在与母亲的聊天中得知，父亲每周五都要去银行取现金，拿到单位跟同事置换，再通过微信红包发给我。我知道，这是父亲对我的爱。
　　父爱是深邃的、伟大的、纯洁而不可回报的，然而父爱又是苦涩的，难懂的、忧郁而不可及的。在当时往往无法细诉，然而，它会让你在往后的日子里越体会越有味道。
　  作者单位：二公司