“我们有养老金，生活够用，你出门在外不容易……”常年工作在基层，照顾不到年老的父母，难免愧疚，工作之余常与父母视频聊天，视频里父母慈祥的笑容，像极了盛开的菊花瓣，背后是窗明几净的老屋。
　　看着老屋，让我浮想连篇……
　　儿时懵懂的记忆中，爷爷的房檐下有两间破旧不堪的茅草房。土墙斑驳脱落，破败不堪。听母亲讲，那是两个姐姐咿呀学语的时候，一家四口人住的老屋。阳光从松散的茅草缝间照进屋里，也照进母亲的心里，每当风雨交加的夜晚，劳碌一天的母亲用大大小小盆罐接住屋顶渗落下来的雨水，好让两个女儿在温暖的被窝里香甜入梦。
　　也许是环境磨砺斗志，父亲暗下决心，用双手改变命运。
　　那时候，农村全面实行集体出工记工分。父母白天上工，晚上父亲和母亲加班抹胡基，胡基是修建房子用的砖块，眼见一天比一天垒得高，攒够了胡基。父亲和姑父又长途跋涉去山里砍树，将又大又粗的树断成横梁，端正细长的锯成檩子。在村头的瓦窑边，爷爷一把一把地将柴禾送进火堂，土黄色的泥胚在高温烧制下变成了青黑色的瓦片。
　　匆忙备料中，父亲物色好地皮。破土动工当天，三亲六戚、左邻右舍齐上阵。男人们搬胡基提泥灰，女人们围着锅台洗菜做饭。几天之后，两间土墙青瓦的新房拔地而起。虽不能与如今的高楼大厦媲美，但当时却是村里年轻人的向往，是父母握拳奋斗的结晶。
　　那时候商品经济溃乏，普遍都是扯布做衣服。母亲是方圆十里有名的裁缝，经常白天上工，晚上熬夜给村民做衣服，农闲时节还去县城摆摊，当裁缝做衣服，增加家庭的收入。不到几年家中的青瓦土墙换成了红砖大瓦。
　　后来家乡全面实行联产承包责任制。我们一家七口人，父亲经常公务缠身，五个姊妹都在上学，农活的重任落在母亲一人身上，母亲不再做裁缝活，两个姐姐也加入劳动，而我的主要任务是学习。他们在地里收割点种，经常很晚才回家。呆在家里的我，望着黑黢黢的夜空陡生害怕，经常关掉电灯静静地坐着，不敢有丝毫响动。只要听到“嘘……嘘”哟喝牲口的声音从远处传来，便立刻打开灯，跑出门外帮着卸车拉牲口，好在那几年风调雨顺，收成颇丰。
　　包干到户充分发挥集体的优越性和个人的积极性，人们的生活越来越富裕。1990年，父亲推掉老屋，盖起了三间两层楼房，四周砌起两米多高的围墙，朱红色的烤漆大门熠熠生光，也挣来村里不少艳羡的目光。
　　这是有着2000户人家的大村落里第一户楼房。倚靠二楼护栏远望，有一种一览众山小的豪迈，院子里果树林立，百花飘香，蔬菜青葱，还挖了一口水井，燕子在屋檐下筑巢安家……老屋旧貌换新颜。父母的言传身教树立了榜样。我和弟弟、妹妹先后考上了心仪的学校。毕业后我选择了中铁二十局工作，弟弟妹妹分别从事行政和医疗工作，姊妹们先后在城里买了房，过上了幸福的小日子。而父母年迈却决意留守老屋，养鸡种菜，过着田园的生活。
　　随着时代的变迁，如今老家村村通水泥路，家家住小洋楼，土地流转更让乡亲们享受到了政策的红利……
　　望着邻居新式楼房，父亲又萌生心愿。在2018年，叫来施工队，将楼房加高几十公分，室内铺地砖、刷乳胶漆、外墙瓷砖贴面，大铁门银光闪闪，护栏造型古典，老屋再次换上靓装。
　　老屋的变迁，是父母终其一生勤劳致富的象征，更是中国农村近五十年沧桑巨变的缩影。父母时常告诫我们：只有国强才有民富，要认真工作、端正做人、干净做事。
　　作者单位：一公司