年逾60的父亲依然拥有乌黑的头发，岁月似乎并没有在他脸上留下太多的印记。无论散步还是坐着看电视，父亲的背始终挺得板板正正，还经常批评我“坐没坐相，站没站相。”
　　和父亲聊天的习惯是近两年才有的。小时候，总是畏惧他阴沉着的脸，不愿主动靠近。长大后，读书工作如愿地拉开了我们的距离，大小事情只愿和母亲分享，与父亲半年也说不了几句。即使难得回趟老家，父亲的眼睛也很少在我身上停留。在家匆匆几日，离开时父亲顶多一句“有事电话”就算是告别了。
　　过去的那些年，和父亲的关系一直保持着这样的距离。直到2020年疫情爆发那个春节，我因身体原因，反复数月不见好转，父母便决定来西安过年。在火车站出站口接到父母时，母亲瞧见瘦了20多斤的我，早已泣不成声。而父亲依然和以前一样，大步流星从我身边走过。我忙追着去拎他的行李箱时，他只是句严厉的训斥：“多大的人了，连自己都照顾不好。”
　　家乡春节有这样的习俗，家家户户在年三十都要去祖坟前，邀请去世的亲人回家“过节”。纵使远在千里之外，“老做派”的父亲仍然坚持老家的习俗，给太爷爷和爷爷烧纸钱。
　　那天下午，父亲沿着灞河徒步北上，在一片空地，面向着家乡的方向燃着一张张纸钱。嘴里说：“爷啊、爸啊！我真是不想给您们烧纸了。不管忌日还是逢年过节，我都惦记着您们。可您俩都不关心照顾我儿子，您们瞧瞧，他都瘦成啥样了。”父亲突如其来的几句“埋怨”实把我怔住了，按照以往他必定是表达番思念，再邀请太爷和爷爷回家过年。
　　祭奠完后，父亲起身拍拍膝盖上的土，若无其事走在前面。那天风吹得特别急，特别冷，但我心里一阵暖，一阵酸。跟在父亲身后，望着他的背影，这么多年来，我第一次这样认真的端详他。
　　那年春节期间，与父亲在家的交流依旧不多，但我却真真切切感受到他对我的关心。母亲炒菜时，他会叮嘱少放油、清淡些；看到我将五颜六色药拿出来，埋怨说“这么年轻就成了药罐子”；我吃不下饭，他大雪天跑去市场，给我买最爱吃的西瓜……最意外的是，有天父亲散步回来，手上竟然多出来一条鱼，笑着对我说：“找到一个菜市场，里面有卖鱼的，鱼汤好消化还有营养。”
　　那次疫情，父亲在西安呆了2个多月。待疫情稍微缓和些，父亲便嚷嚷着回了老家。父母走了，拥挤的房子里忽然空荡荡的，一想起父亲在家的日子，虽然交流不多，但还是挺怀念的。
　　如今，一想到那个春节，心里暖暖的。在父亲的陪伴下，我不仅度过了难熬的隔离期，也让我的身体一天天康健起来。最重要的是，我与父亲的关系也亲近了许多。现在三天一个电话、两天一个视频，与父亲交流成了生活的常态。
　　六月的第三个星期日是父亲节，节后没几天便是父亲的生日。我早早买了父亲最爱喝的茶邮寄回老家，遥祝父亲安康。
　　作者单位：集团公司党委宣传部