散步田间小路，映入眼帘是一幅青黄相交的大油画，远处的是山山黄叶，近里的是束束稻穗，还有颜色各异的累累硕果。不远处的李子里，还有一个背着背篓，提着桶，正摘李子的身影……
　　在上小学的六年时间里，父亲总不在家。一到秋收季节，父亲会让我去伯伯家帮忙割谷子，结果每年打完谷子入学时，我都会被晒得很黑，手臂上，小腿上，净是被油草割的血痕，还很痒。
　　在每年最热的时候，家家都忙着晒谷，看着金灿灿的谷子收进仓里，最开心的就是我，因为收仓意味着我这一年的农忙结束了。但在收仓不久，父亲就会挑一些谷子给外公送去，还会挑一些到街上卖，卖来钱部分会交到村上，后来才知道那是农税提留。
　　高考填报志愿，我填报了一所指挥类军校。我问父亲，军校怎么样？父亲没有告诉我好或不好，只是让我自己决定。记事起，除了学前班第一天，父亲送我去了学校，从那后，小学、初中、高中，父亲送我去学校的次数屈指可数。在军检那天，父亲怕我找不到医院，决定送我去，但去的时候他总是走在我的后面。我进入医院一上午，父亲却在医院门口的柱子旁边蹲了一上午。我知道他没吃早饭，也了解他的脾性，我没问，他没说。记得走出医院后，父亲仍然走在我前面。
　　考研的时候，我告诉父亲，想报川大的符号学，我说这个专业就业很窄，只能读博然后去大学当老师，但我很想上。父亲说，他不懂，让我考虑好自己决定。后来录取结果出来了，我问父亲，有没有很高兴，咱们家出了第一个研究生，他笑着说有什么可高兴的，我们还得多累几年。我懂他的乐不可言，我没继续问，他没继续说。后来，听父亲和其他人聊天时，别人问孩儿在哪上班呢，他只说在成都读研究生。
　　研二那年冬天，奶奶身体不好住院,我和父亲轮流守着。然而在腊月二十九那天，奶奶年都没过还是走了。办丧事的那几天，大家都忙前忙后，夜不合眼，突然一瞬，发现父亲的白发一下子多了好多。父亲从没有当着我们的面流过眼泪，他没有哭，前后的事情都要他来操办，要靠他撑起来。我知道，他比我们所有人都难受，但最重要的是，要把奶奶安安稳稳送上山。
　　送走奶奶后，父亲的声音早就哑了。我知道，父亲不仅是一家之主，是我们的顶梁柱、主心骨，同时也是一个失去了母亲的孩子。我不知道他一个人的时候，有没有背着我们痛哭过，我想安慰，却没有说出口。
　　没多久，父亲要去荆州办一些退役军人事务的手续。他打电话给我说，想让我陪他去，起初我有些不能理解，出趟远门而已，一个人就可以办的事情为什么要找人陪同前往。父亲沉默了一会儿说：“我这大半辈子，除了当兵的时候，连四川都没出过，现在一个人出远门，心里还有些害怕。”当父亲把害怕说出来的时候，我沉默了。我理解父亲，也明白了我的责任，我不再问，陪着父亲去了荆州。父亲见到了老战友，驻足了曾经驻守的城楼，也眺望了那回肠弯的长江。在与战友吃饭时，父亲没有喝酒，但我感觉他有些微醉，聊天的时候，我仿佛看到父亲的白发黑了一些。
　　由于疫情，今年的就业形式严峻，每次同父亲视频时，都在说自己投了哪些学校和单位，不幸的是都石沉大海，父亲知道后总是很感慨，找个心仪的工作怎么这么难。后来我跟房地产公司签约后，在去签订三方协议的路上，给父亲发视频，父亲问我，工作地点、环境、待遇时，我告诉父亲：“这个单位很好，是央企，会很稳定。”父亲听后，没再多问，欣慰地点头表示满意。我知道，“稳定”二字是老一辈儿最大的期望。
　　后来，路过明远大道，看到了久违的夕阳，和明远湖水天一色，交辉相应。
　  作者：房地产公司