虽已过耳顺之年，每逢“八一”，心中还是充满无限涌动，40多年前那段军旅生活像演电影一样一幕一幕呈现在眼前。
　　1976年2月，我应征入伍到中国人民解放军89210部队新兵4连集训营地——青海省湟中县总寨公社总南大队。入训第一“课”，颁发领章、帽徽，向军旗宣誓。新训紧张单调，训练场、宿舍两点一线。清晨司号员准时吹响“起床号”，没等“出操号”响起，各排已列队集结完毕，全连统一出早操。洗漱后大家分秒必争打早饭，慢一点碗筷还没来得及洗，“集合号”已经吹响。队列、射击、投弹、刺杀、战术、行军训练，直到“熄灯号”响起。
　　最难的是整理内务叠被子，不下功夫就叠不出豆腐块形状。最累的是正步，要求“踢腿如风，落地砸坑”，一天训练下来腰酸背痛。最怕的是紧急集合，晚上睡的正香，突然哨声响起，黑灯瞎火，不是你穿错了他的衣服、我错戴了你的帽子，就是背包没捆好。部队还经常组织革命传统教育和忆苦思甜活动，请参加过长征的老红军、抗美援朝的老首长、旧社会贫下中农进行爱党、爱国和忆苦思甜教育。炊事班想方设法“改善”生活，玉米、高粮面窝窝头，荞麦面糊糊、豆腐渣煮野菜粥等。要是指导员看到泔水桶有块剩馒头，当着全连战士从桶里拿起放进了嘴里。
　　3个月的新训结束，我被分配到48团7连，当时连队驻扎在关角沟6号大桥工地斜对面的半山坡上。这里一年一场风，从春刮到冬，狂风挟着沙尘冰雹是家常便饭，而且空气稀薄、缺氧，常人坐着不动也会感到气短胸闷、头晕头痛，短期易出现急性高原反应、肺水肿、脑水肿等症，时间久了，身体机体缺氧，内脏会发生“三大一小”变化，也称“高原病”。由于气压值偏低，水沸点约70度左右，普通厨具做米饭夹生、煮面不熟、蒸馒头压缩，需要使用特造高压锅。长年吃的是从内地运来储存在地窖里的土豆、萝卜、卷心菜等，由于没有新鲜蔬菜，维生素补给不足，许多战友指甲凹陷，指甲缝中渗出液体。用水全靠汽车从10几公里外的关角山下运来，水中矿元素超标不宜长久饮用，但一盆水早晨用来洗脸，晚上洗脚，澄清后再洗衣服、打煤砖。这样恶劣的自然环境挑战着每位战士的体能和精神极限。
　　有一次，战友的父亲来部队探望儿子，为尽地主之谊，我们使出浑身解数弄来两颗大白菜和一瓶大肉罐头，与自采的野生蘑菇一起放入铁桶里煮开调盐招待。战友父亲坐在马扎凳上，边吃边流泪。
　　在这片被称为生命禁区，我们靠风枪、钢钎、小推车、镐锹和榔头，一米米开凿隧道、一车车浇注混凝土、一铲铲填筑路基、一锤锤敲击道碴，肩背人抬，腰压弯了，肩膀压肿了，双臂震得发麻，虎口震得流血。老班长在关角沟六号大桥决战中，3天2夜吃住在施工现场，任务完成后靠着电杆睡着了。凭着一颗红心，我们在青藏线上建成了国内唯一一条全露天螺旋展线铁路——二郎螺旋展线。
　　我们用火热的青春铸起了青藏铁路哈尔盖至格尔木段。当年同一军列246名战友中，168人入党，8人荣立二等功，46人荣立三等功，468人次获得师团级嘉奖。
　　一次选择，一生无悔，向往事致敬！
　　作者单位：中铁贵州公司