“我不知道你要走的，不然我一定去送送你。”看到这条消息时，我正在离开北京地铁17号线的路上。消息是老张发来的，他是我在北京遇见的第一个朋友。
　　老张是一位即将退休的老铁道兵，身材笔直高挑、眉毛厚重、鼻梁高挺、皮肤白崭，穿着朴素整洁。与他初次接触，是为了拍摄“喜迎二十大，奋进新征程”的短视频。当时我想拍一期铁道兵与新学员的人物对话专访，邀请他参与我的拍摄。起初计划是由我写好访谈问题及固定答案，再由他与新学员出镜，按照稿件内容读出来。然而老张毅然拒绝，他要根据个人感想自由发挥，并严肃地说：“要走过场，请另请高明，我可说不出那些虚头巴脑的话来。”当时我望着他，心中五味杂陈，崇敬中带有一丝愧疚，憧憬中带有一些坚定，而在那段令我无限回忆的拍摄期间，我真正了解到了老张。
　　老张名叫张永刚，四川广元人，自1981年4月参军入伍以来，便与中铁二十局结下了不解之缘。他做过钢筋工、混凝土捣固工、架子工，也当过工班长。真正开始做材料员，是1985年在广东珠海斗门县建设跨江深水特大桥，直到如今，他已经在物资岗位干了接近40年。这么多年的材料管理工作并没有磨平他的意志，他用实际行动践行着铁道兵光荣的优良传统，默默无闻担负着沉重的岗位职责。
　　有次我劝他，“张叔，您应该随和一点，这样更有魅力。”他先是哈哈笑了一声，随即严肃说道：“小岳啊，你知道工程建设过程中，物资这一关有多重要吗？”不等我开口，他自问自答：“设备物资是一个项目工程质量的基本保障，我在这个岗位四十多年了，见过溜须拍马，得寸进尺的人太多，若不严肃点，他们就蹬鼻子上脸了，所以我挺喜欢自己的不随和，哈哈哈……改不了。”
　　老张的工作态度，在整个公司都赫赫有名。在工作中，无论大事小情，他都会细致并且保质保量地完成，正如他所说的在管理物资40年中，从未出现过任何差错，他凭借着对工作认真负责、对细节严加把控的态度，获得了诸多个人荣誉，以至于项目上所有人提到他，都会由衷称赞：“老张就是咱们项目的定海神针呐！”记得当时我问过他一个问题：“您觉得铁道兵精神是什么？”他思考良久，目视窗外，而后缓缓说道：“敢拼，敢上，敢吃苦，一切为了国家，一切为了人民。”听他说完这句话，我心中不由肃然起敬，仿佛看到年轻的他，散发着铁道兵前无险阻的拼劲。在如今高楼林立，车马霓虹的时代，正是因为有这样一批“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的先辈们默默奉献，我们才能享受的到这么优越的生活条件，他们值得我们用尽华美之词来赞颂，值得我们时时刻刻铭记于心。
　　我从老张身上学会了很多东西，无论是施工技术，亦或是为人处世，更多的是吃苦耐劳、敢为人先的优良品格，为我在以后工作学习中树立了标杆。离京前，我没有提前知会老张。因为“离别”是一个让人沉郁的词语，而我这位亦师亦友的长辈，应深知“铁打的营盘，流水的兵”的含义，想必他早已见惯了人生中的离别，而当我看到他发给我的信息时，刹那间泪水从眼眶里迸了出来，心情久久不能平复。尽管我们年龄有差距、相处时间短，我能清晰地感受到老张对我默默的关怀。老张看到我，就像是看到了40年前的自己一样，眼神中满是期盼；我看到老张，就像看到四十年后，我作为中铁二十局的一名职工，浑身依旧充满着不屈不挠的拼劲。这种亦师亦友的真情，致使我不忍说出要与他别离。
　　我的这位老朋友，长我30多岁的朋友、师长，更是我发自内心无比敬重的铁道兵先辈，如何让我不想念？
　  作者单位:南方公司