锋利的寒风划在他的脸上，与鼻息抢夺着微薄的氧气，在以恶劣环境为背景的高原高寒地区，瘦小的他向前挪动着，每一步都像踩入泥沼中。他是一名铁道兵战士，曾是一名青藏高原的养路工。
　　青海省柯柯站到柴凯站的铁路总长20公里，每天要在这条铁道上走数万步。无数次的检修让他熟悉了这条铁道上的每一根铁轨、每一颗螺丝。听敲击轨道的声音，看轨道延伸的路线，就知道螺丝是否松动，铁轨是否下沉。他就是三公司南昌滁槎安置房项目门岗欧通才。
　　“我没做过什么大事，只是尽量做好自己的工作。”欧通才说。当兵两年后欧通才迎来了集体兵转工，来到了中铁二十局。从军人到工人，从脱下军装穿起工装，变的是身份，不变的是始终如一的工作态度。
　　在当兵期间，欧通才获得过8次嘉奖；兵改工后，多次获得“三公司优秀工作者”称号……从17岁参军成为一名铁道兵开始，将自己人生中最宝贵的40年奉献给了中国铁建。
　　如今的欧通才58岁，皮肤黝黑、头发花白、目光矍铄。虽然他是项目上年龄最大的管理人员，却比年轻人更有干劲。在学习新的安全业务知识时，学习能力没有年轻人强，就加班加点；电脑用得不好，就用“烂笔头”，一遍一遍书写；碰到理解不了难题，耐心地问询身边的同事，直到参透、搞懂。这样坚持下来，反而成了最早吃透所有知识点的人。
　　在南昌疫情防控期间，为了保证生产，项目管理采取“半封闭”模式。欧通才主动站在“抗疫战线”的前沿，负责监管人流量最多的东闸口。每天去闸口值班来得最早，走得最晚。他坐在接近40度高温的室外，严格执行“一测温、二看码、三登记、四开门”的操作流程，无论刮风还是下雨，他一直坐在滁槎项目部的防疫卡点上，用锐利的眼神盯着卡点上进出的每一辆车和每一个人，认真仔细地登记着防疫信息，确保防疫安全工作落实到位。
　　没有什么惊天动地的事迹，有的只是始终如一的坚守，十年如一日把工作做到极致。在今年建军节座谈会上，欧通才向青年职工们讲述过往艰苦的岁月，过程中几欲涕零，最后在红色条幅上署上了他的姓名。厚重的回忆以沉默的方式重新提炼、组合。从清晰可辨的笔尖落纸声中，听出了镌刻在案的名字。良久后，他缓缓抬起的右手，划过胸膛，对着项目的家人们敬了最后的军礼。
　　作者单位:三公司