《请回答1988》中的德善作为家中老二,总是捡姐姐穿过的衣服,就连生日也被迫与姐姐一起过。18岁时,她恳请父母为自己单独过生日,但仍未如愿,她伤心地离开了家。父亲追上她,捧上插满了18根蜡烛的蛋糕,说道:“德善啊,爸爸妈妈对不起你。爸爸并不是一生下来就会做爸爸的,我也是第一次做爸爸。所以我的女儿,请你也多体谅一点。”
我想,没有谁一生下来便会做父母。每一个父母都是“新手”,我的父母也不例外。我虽未体会过德善那般被忽略的痛楚,但成长的过程中,亦有过埋怨。
我出生时,国家实行计划生育政策,生育二胎要承担一大笔罚款,父母本与一对家境优渥的夫妇谈妥,将我送养。但一个条件始终无法谈拢,那便是父母是否能与我彻底断绝联系。如今,村里的长辈仍会提起此事,我总会打趣道:“真是可惜啊,差点就成了有钱人家的孩子。”
其实,小时候,我还真埋怨过他们为什么不送我去做有钱人家的小孩。可长大后,我只会感激,感激我的“新手”父母,没有因为经济拮据而抛弃我。
一年级时,村子里掀起了打工潮,小伙伴的父母们都外出务工了,我的父母也不例外。但不同的是,重男轻女的祖父母并不愿意照顾我,我只能到姑姑家,跟着上初中的表姐。
那时,“自由自在”这个词仿佛是为我量身定做的,“无忧无虑”都无法形容我的快乐。表姐作为“家长”,每天带着我在村子里疯玩,追鸡赶鸭,直到筋疲力尽,直到小伙伴们被祖父母揪着耳朵回家才“扫兴”而归。这样的“好”日子持续了一段时间,直到一天放学后,我坐在堂屋里,用姑姑纳鞋底的针线为自己补书包,门外的母亲忽然跑进来,将我抱住,呜呜地啜泣。那天后,我便离开了表姐和村子,去了一个陌生的城市。
我曾抱怨过他们,为什么把我带走呀?我在老家多快乐。可如今,看见小伙伴们早早辍学,结婚生子时,才发现自己这些年一直被父母呵护着。谢谢我的“新手”父母,没有因为生活的重担,将我变成留守儿童,谢谢你们,将我带到城市,见到更靓丽的风景。
高中毕业,我大笔一挥,填报了离家三千多公里的大学。开学前,父亲将车票费给我,只够一张票。就这样,我独自踏上了去往东北的路程,摇摇晃晃,历时47个小时。
到宿舍时,同学们都有父母相伴,一位家长问:“父母没送你吗?”我轻松地说:“没啊。”他立刻夸道:“四川孩子真独立,能吃苦。”我笑了笑低头整理行李,眼睛湿湿的,“爸爸妈妈,你们怎么不送我,我不想做独立的小孩。”如今,这种不被宠爱的感觉,似乎随着时间和父母的爱消散了。聊起天时,我会说:“对啊,独立这块儿不还得看我们川妹子嘛!”
考研的升学宴上,我曾与父母谈及当时的感受,他们眼眶红红的,哽咽了许久,默默地给我的碗中夹满了菜。我的“新手”父母,我虽不认同你们的做法,但同样感谢,感谢你们在乎我的“小心眼”,感谢这段经历带给我的成长。
如今,我很想对爸爸妈妈说:“作为‘新手’父母,您二位虽不熟练,也不完美,但我真心地谢谢,谢谢您二位给我的爱,让我感受到无比的幸福。”
作者单位:房地产公司