雨是从正午时候下的，滂沱洒落。故事从正午时候讲起，起承转合。
　　“1981年10月，18岁的我参军入伍，成为一名铁道兵战士。第一站便是世界第三极——祖国的青藏高原……”眼前的这个正在讲述的人叫板根社，是项目部的门卫，我们有过短暂的交流，只觉得他热爱生活，知识渊博。被暴雨搅乱了行程，机缘巧合下我成了一个聆听者。
　　现在想来很难用语言描述环境的艰苦程度，但没有人惧怕，只知道那时的人们靠信仰活着。那时他们修建铁路，最大的困难不是低温，而是高原氧气不足，都是正值壮年的小伙，却被喘不上气、用不上力的情况桎梏，空有一身力量用不出来。时间一长，大家适应了这里的环境，情况慢慢好了起来。
　　高原寒风蛰伏，喷涌而出之时像尖刀利刃迎面而来，在这种环境下修建铁路，他们俯首缩颈，浑身战栗，在风中低声吟唱，燃烧着生命的火焰。用信仰战胜恶劣的环境，用不屈的精神克服重重困难，没有怨言，没有退缩，只是默默地坚守在这条连接生命的铁路之上，将祖国的坦途铺设得越来越宽广。艰苦奋斗的往事滋润了他们的性格，塑造了他们坚毅与刚强的品质。
　　屋外狂风大作，暴雨正在兴头上，丝毫没有停下来的意思，起身闭紧了留有缝隙的窗户。目光落向屋内的一隅，废纸箱里堆放有扳手、钳子、剪刀，还有胶水、螺丝刀、钉子……我的目光被洪钟之声打断。
　　艰苦的日子可能因为充实，感觉一晃而过，也是那个时候从军人成为一名工人。身份的转变带来的落差很快被“服务于人民”的想法所消解，只是青藏高原的种种生活时常在梦中侵袭而来。但不论身份，不论在哪里，板根社都可以为祖国贡献力量，这样的想法从那时起根植于他的内心，一晃几十年，从未有过一刻动摇。
　　1984年兵改工后，板根社成为一名筑路工人，但他们依然以战士的身份严格要求自己，继续为祖国奉献着他们的青春。
　　下午的天空黑的可怕，金属旗杆发出铮铮当当的响声，五星红旗在狂风的撕扯下将自己尽情伸展，四角向外，中间向内鼓起，仿佛在风雨中坚守岗位挺起胸膛的哨兵。
　　接下来的日子，板根社在重庆修建机场。在那里开过推土机，当过调度主任，管机械，管设备。也许是从青藏线下来的缘故，后面的工作生活显得很平淡，但他丝毫没有懈怠，哪里需要他，便冲向哪里。如今重庆江北机场已经是国际化大机场。他很荣幸自己能够参与建设贡献一份力量，见证着它的日新月异。
　　忠诚、勇敢、坚韧是铁道兵特有的品质。平淡的工作磨灭不了板根社乐于奉献的精神，正是这样的生活才处处印证着国家的强盛。
　　风渐渐平息了，雨水淅淅沥沥。
　　今年是板根社参加工作的42年，从一线淡出，成了一个看守大门的门卫大爷……
　　“要站好最后一班岗。”
　　“门卫不光是迎来送往，更需要的是服务群众，帮大家做一些力所能及的小事。”
　　四月初的绵阳，一场大雨过后，阳光正好，房前屋后万物勃发，欣欣向荣。
　　后来，我从领导和同事的口中了解到，板根社平日里非常勤奋，一年到头都很少请假，他总是项目部起得最早的员工，在点名前将院子与办公楼打扫干净。他工作认真，工作期间查得清、管得严，夜间巡逻时，无论刮风下雨，照常不误。至于他房间中的家伙事儿，是项目同事所说的“百宝箱”，缺什么、差什么找都找他。
　　退居二线的板根社经常和项目领导谈论现场施工和团队的管理，他从不卖弄学识，也不以过来人的口吻去教别人做事，只是有求必应、有问必答地坚守着他的岗位，而不论岗位如何变换，他都能做到令所有人钦佩。
　　这一场谈话，对与板根社来说是无数平淡日子中的一天，而对我来讲却是精神与信念的传递。非知之难，行之惟难；非行之难，终之斯难。暴雨每降临一次，这份记忆便更清晰一些。
　　作者单位：三公司