父亲永远是对的，这是小时候对父亲的印象。
　　西北男人的性格倔强、硬气、耿直、也很执拗，我的父亲就是这样。受传统文化的影响，整个家族现在也保存着很多家规，从小家里长辈常说的两个字就是“规矩”。小到拿筷端碗，大到走姿跪拜，都有着自己的一套准则。在这样环境中长大的父亲，硬气了一生，从没有说过“我错了”三个字。
　　父亲的前半生是不幸的，少时丧母，中年丧父丧妻。本想好好学习的父亲，却在初中辍学外出打工。30岁之前的父亲，在老家烧过砖窑，在北京当过护工，在新疆开过荒地，在包头扛过麻袋，在兰州当过木工，在山西下过煤矿。受过累也受过伤，但是从来没听见他喊过一句苦、叫过一声累。姑姑说，那个时候煤矿一天三班倒，父亲一天上两个工，16个小时，从矿井上来的时候只吃两个馒头。那时候姑姑在煤矿帮厨，而我就是在煤矿出生的。
　　在我的记忆中，印象最深的是父亲的两次流泪，一次是爷爷去世，一次是母亲离世，父亲泣不成声。受累于沉重的家庭负担，父亲常年在外，对我的学业也只在初中管过，他在外人面前承认过自己教育的失败，但从未在家里说过。在我上学时，他只告诫过说：“学做事，做好事。学做人，做好人。”对学习从未有要求，生活上只要求我不抽烟，不赌博，不要学坏，他一直在教我怎么做事做人，我也没有让他失望。
　　父亲是很典型的嘴硬心软的人，很在乎自己的名誉及别人对他的评价，他总是极力想做到最好。在家里，不允许我们挑衅他的家庭地位，大事小事都要听他的，无论对错。父亲将一切压力强加自己，觉得自己身为顶梁柱就该承担起家里的一切。姐姐后来告诉我，我好像也在变成这样的人。我也想告诉她，你最不喜欢的父亲，你却最在乎，也在变成父亲一类的人。
　　年前，和父亲争执过他的问题，他都在极力辩解和躲避这个话题。后来，我也慢慢明白了，有些事情本身就是矛盾体，又怎么能说得清、辩的明，慢慢地我也就释怀了。
　　今年，父亲过50岁生日，我也步入工作岗位。突然发现，父亲最近做什么事情，都会询问我的意见和看法，也开始慢慢采纳我的意见了。我不习惯这样，在我内心，还是希望父亲还和以前一样，执拗、硬气、倔强，希望他还一直做好一家之主的榜样。我害怕他把家庭的重任交给我，不是我怕担责任，而是我害怕他老了。
　　我的父亲前半生没有错，在后半生，我更不会承认他有错。
　　作者单位：四公司