不知道为何，当人们谈起自己的童年，大多数人的脑海中总会浮现出一棵老树，一栋老屋，一片农地，一片静谧。这种童年回忆仿佛随着父母辈的老去而渐行渐远，对于长在新世纪的“我们”仿佛并无多少共情之处。
　　我出生在一个极为普通的职工家庭，由于爷爷奶奶是厂里的职工，所以工厂的家属院便成了我童年的嬉戏地。一排排整齐的楼房鳞次栉比，一列列南北走向，如同亟待检阅的部队，整齐划一，好似那个年代的人特有的严谨。如今看来这微小又杂乱的小区，便是我童年的整个世界。
　　这个世界在我的印象里仿佛就应当如此，笔直的道路，一个个紧挨着的门洞，那时的一楼与地面离得很近，我甚至觉得一踮脚就可以翻进别人的家里。所以在小区每个热闹的地界，都会有一楼的住户把自己家的窗台改成柜台，置办一些零食、玩具和生活用品。那时候这样的小卖部，完全成了我们小孩儿的“补给站”，大家总会把刚刚拿到手的零花线，统统交给小卖部里的阿姨，我们甚至还会货比三家，讨论哪一家的饮料更便宜，哪一家又有什么新鲜玩意儿上架了。各个小卖部的窗口前都成了孩子们的“社交场所”，各种以吃会友，以玩会友的桥段天天在此上演，我的各种“技能”就是在这里学会，并带到学校，最终发扬光大的。
　　小区里最热闹的时候，不是老头老太太们在楼下闲聊，也不是院子里放学的喧闹，而是在晚饭时各家各户的厨房。也许是白天的阳光过于耀眼活跃，直到夜幕降临，人的感官仿佛愈加灵敏，在灶火喷出的那一瞬间就宣告了一场美妙的音乐会即将拉开了序幕。
　　排气扇似乎是这一切的音量键，在打开它的一瞬间整个音乐会逐渐开启它的高潮。当锅勺里的油溅入锅，管弦乐开始奏鸣；锅勺敲击锅的声音如同敲击着大鼓，叮叮当当在一阵儿富有韵律感的节奏之后，盘子和饭碗之间的摩擦就如钹之间摩挲的沙沙声。在外头玩耍的孩童可是禁不住这种“音乐”的诱惑，因为不同于正常的音乐会，它不仅有悠扬的声音，更有一种实际刺激到嗅觉的味道，吸引着孩子们前来驻足。
　　不论是游戏还是晚饭时的热闹，似乎都停留在了那时的家属院里。几年后，我们搬去了高层，那里的电梯固然方便，但却把我从一楼直接送到家中，这之间没有任何接触和交流。那里再也没有了小卖部，换成了一排灯火辉煌的门店，小区里也不再有闲暇玩耍的老人和孩子，有的只是行色匆匆的路人，买完东西，便消失在眼前的地铁站。
　　我常常向别人说，自己可能是最后一波工厂家属院的孩子，我见证了一个时代的结束，也见证了一个时代的开始。我看见门口的绿荫小路，变成了高架环路；我看见我曾经上学路过的菜市场，变成了地铁站；小时候和父亲曾经穿过的城中村，也变成了一栋商业综合体。如今在我家周边还有一条小路，还似乎保持着十几年前的样貌，那绿荫和老楼，我将它视为宝藏，用来保存那些专属于我童年的珍贵记忆。
　  作者单位：六公司