在北方人的闲谈里，“饺子”占据了半壁江山，饺子以单薄的身躯统一了北方的餐桌。虽身躯单薄，但地位却无可撼动。没有什么节日、重要日子是一顿饺子解决不了的？北方的饺子为何如此重要？答案，或许就藏在那悠悠历史和浓浓乡愁里。
　　在北方，饺子几乎是每个传统节日的特色必吃美食，“无饺子，不过节”。
　　饺子不仅是各大节日的首选食物，也是平淡岁月的满满祝福。送女出嫁、家迎新客、出门远行，来碗饺子是最诚的心意。王安忆在《生命——民间记忆史铁生》中回忆了第一次看望史铁生的情景，读过他的小说，做足了准备，想着那时的史铁生失去了双腿，坐在轮椅上，是有权利说许多高深的哲理、人生的感悟、生命的体验，但是他基本上一直在说饺子。直至起身准备离开，他不让，拉住王安忆说：“别走，今天我们家吃饺子。”就这一句话，抵得过所有的客套。
　　水饺里“包下”跨越山海的思念。大家从五湖四海而来，相聚在项目，回家的次数屈指可数，每逢节日的水饺是难得的家的味道。
　　“大厨，今天晚上吃什么啊？”“吃饺子。”
　　期待从一声呼应开始。洁白的面团在案板上逐渐变得光滑，被放置一边醒发。金黄的蛋、翠绿的黄瓜、黝黑的木耳配上虾皮成就三鲜的美味，三分肥七分瘦的纯肉馅，实打实地要“补”大家的“嘴”。
　　整个下午，会不停有路过的同事探头问：到哪一步了？没聊两句，就非得撸起袖子要给我们露两手。从擀皮的要领到包饺子的诀窍，每个人都有不同的心得，你一言我一语，一个又一个饺子在手里捏紧成型，样子各异的饺子是大家具象化的思念。有时候顾着学习新花样，饺子东倒西躺“站不起来”，半天都没包好一个，反而一直在旁边默不作声的王叔已经包满整整一盘了，几乎是一模一样的饺子摆列整齐，像是站军姿一样。大家敬佩的目光投向王叔，王叔有些不好意思地说：“这有啥，我们当（铁道）兵的必修课，那时候还要比赛的咧。”
　　想起在家里，包饺子的集体活动中我一般是凑数的那个。面活的时软时硬、调馅掌握不好咸淡、擀皮既不圆速度也不快、包的饺子只求不露馅。但一家人围坐在桌前，聊着家长里短，话着工作琐事，如今想来竟有一丝思念涌上心头，眼睛酸涩。
　　离家许久，辗转数个项目，我现在也是包饺子高手。滚圆的饺子在锅中上下翻腾，辛辣的蒜香和着饺子的热气直冲每个人的鼻腔。早有同事拿着海碗挤在厨房准备先调汤底，“汤饺子才香。”他一边解释一边熟练地将辣子、香菜、胡椒、醋等一干调料放在碗底，甚至在案板的一角给自己切了一份西红柿丁，只等大厨将出锅的饺子冲入碗中，翻滚着饺子汤激发出碗底西红柿的酸和干虾皮的鲜。
　　汤饺是他的家乡味，但饺子和蒜才是“黄金搭档”。饺子配蒜，再来一盘。蒜泥得是新蒜，还要用蒜臼子捣的才正宗，剥好蒜放里面，先放点盐就不会“囊”了，一手扶住蒜臼子，虎口还得掩住半边蒜臼子口，一手拿蒜槌子使劲捣。生怕刚扒好皮的蒜瓣子一戳就乱蹦，溜滑跑出来。
　　洁白的饺子蘸上蒜泥，一口咬下去积攒的鲜香与蒜的辛辣、醋的中和在口齿之间一齐迸发出来，满口沁香。有人不惧蒜的辛辣，更喜一口饺子一口蒜。
　　小小的饺子中蕴含了极大的人生智慧。饺子成为在特殊的日子里必端上桌的一道仪式，以饺子表达着对生活的美好期望，用饺子诉说着羞于开口讲出的爱意。
　　作者单位:四公司